Tão a sério que instalou uma air fryer no escritório para garantir pão de queijo quente para o pessoal duas vezes por dia. Em algum momento da manhã, e depois novamente à tarde, aquele cheiro começa a circular pelo ambiente. E pelo andar inteiro do prédio. É difícil ignorar. Mais difícil ainda é resistir.

Foi provavelmente numa dessas fornadas que comecei a pensar numa questão aparentemente banal: por que será que o brasileiro gosta tanto de pão de queijo?

Existem algumas respostas bastante óbvias. Porque é gostoso, claro. Porque combina maravilhosamente com café. Porque tem cheiro de casa, de café da manhã, de viagem, de padaria. Porque para muita gente carrega lembranças de infância, da mãe, da avó, de Minas Gerais. Porque pode ser comido de manhã, à tarde ou naquela hora em que você simplesmente passa por uma cesta e resolve pegar um.

Mas comecei a desconfiar de que existe outra razão, menos evidente e, para mim, muito mais interessante: pão de queijo nunca é igual.

Você pode ter comido mil pães de queijo na vida e ainda assim alguém consegue despertar sua curiosidade simplesmente dizendo: “Experimenta esse.”

E você experimenta.

Porque existe o pão de queijo pequeno e mais sequinho, o grande e macio, o que tem uma casquinha crocante e o que praticamente desmancha na boca. Existe aquele em que o queijo domina completamente e aquele em que o polvilho aparece mais. Tem o que estica quando você morde, o que é mais aerado, o que tem o interior úmido, o que é mais pesado. Muda o queijo, muda o polvilho, muda a proporção, muda o forno, muda a mão de quem faz.

E todos continuam sendo pão de queijo. Talvez esteja justamente aí uma parte importante do fascínio. A gente sabe o que vai comer, mas nunca sabe exatamente como será.

É diferente de muitos alimentos cuja excelência está associada à repetição. Você volta a determinado lugar querendo encontrar exatamente aquele sabor de que se lembra. Com o pão de queijo existe também o prazer da descoberta. Você quer saber como é “aquele” pão de queijo.

E depois começa uma das atividades preferidas de quem gosta do assunto: comparar.

“Esse tem pouco queijo.”

“Esse está borrachudo.”

“O daquele lugar é melhor.”

“Você precisava experimentar um que eu comi em Minas.”

“Minha mãe faz diferente.”

“Minha avó fazia um que…”

Todo mundo que gosta de pão de queijo acaba se transformando, em algum momento, em crítico especializado de pão de queijo. E, sem perceber, vai montando um ranking particular. Existe o melhor da padaria, o melhor da estrada, o melhor congelado, o melhor de Minas, o melhor que alguém trouxe para o trabalho e, principalmente, aquele mítico “melhor pão de queijo que já comi na vida”.

Até que aparece outro.

É uma relação que me lembra um pouco o vinho. Ninguém que gosta de vinho diz: “Já tomei Cabernet Sauvignon, portanto não preciso experimentar outro.” Parte da graça está justamente nas diferenças. Existe uma identidade que permite reconhecer aquilo, mas dentro dela cabe um universo de possibilidades.

Com o pão de queijo acontece algo parecido, guardadas, evidentemente, as devidas proporções. E antes que algum enófilo mais ortodoxo se revolte com a comparação.

Agora, toda liberdade precisa ter limites.

E aqui chegamos a uma questão na qual provavelmente perderei o apoio de parte dos leitores: sou contra pão de queijo recheado.

Nutella? Não.

Doce de leite? Não.

Frango? Também não.

Calabresa, carne seca ou qualquer outra coisa que alguém resolva enfiar lá dentro? Continuo no não.

Não estou dizendo que seja ruim. Pode ser delicioso. Pode vender milhares. Pode virar febre nas redes sociais. Cada um come o que quiser. Minha questão é outra: não chame de pão de queijo.

Para explicar minha implicância, lembro de uma conversa com minha filha. Um dia a Manu chegou toda animada:

“Pai, fiz um bolo sem farinha, sem ovo, sem açúcar e sem leite.”

Olhei para ela e respondi:

“Então não é bolo. É outra coisa.”

É mais ou menos o que penso de pão de queijo com Nutella. Se você pega uma coisa que é pão de queijo, abre, coloca Nutella dentro e transforma aquilo em outra experiência gastronômica, tudo bem. Só que, para mim, virou outro negócio qualquer. Pão de queijo não pode ser.

Faço uma concessão ao requeijão. Talvez por corporativismo lácteo. O requeijão ainda pertence à família, conversa com o queijo, conhece os parentes e pode frequentar a festa. Passou disso, considero descaracterização.

E talvez pareça contraditório defender ao mesmo tempo que a graça do pão de queijo está justamente na enorme variedade de receitas e depois querer estabelecer uma fronteira. Para mim, não é.

Pode mudar o queijo. Pode mudar o polvilho. Pode ser crocante, macio, grande, pequeno, aerado, pesado, mais salgado, mais suave. Pode ser a receita centenária de uma família mineira ou aquele congelado do supermercado que, para surpresa geral, ficou espetacular na air fryer.

A graça está justamente em descobrir quantas coisas diferentes podem continuar sendo pão de queijo. Talvez por isso a gente nunca se canse dele. Sempre existe outro para experimentar, outro para comparar e a possibilidade de que, na próxima padaria, na próxima viagem ou na casa de alguém, apareça um candidato a melhor pão de queijo da nossa vida.

E no meu caso existe uma vantagem. Se essa busca é interminável, trabalho no lugar certo.

Afinal, amanhã de manhã a Mariana liga a air fryer de novo.

O post Por que a gente nunca se cansa de pão de queijo? apareceu primeiro em Blog do Hercules.

Não sei exatamente por quê. Talvez a luz tenha batido de um jeito diferente. Talvez eu simplesmente tenha parado por alguns segundos, coisa que a gente quase nunca faz, e enxergado aquilo que estava diante de mim havia tanto tempo.

Minha mão envelheceu. As veias estão mais aparentes. A pele já não tem a mesma textura. Há marcas, pequenas linhas, sinais discretos de um tempo que passou sem pedir licença. Fiquei olhando para ela por alguns instantes e tive uma sensação estranha. Não exatamente tristeza. Também não era medo. Era uma espécie de espanto e melancolia. Quando foi que isso aconteceu?

A gente percebe o tempo passando pelos cabelos indo embora, pelas fotografias antigas, pelas roupas que já não servem, pelas pessoas que partiram. Mas eu nunca tinha pensado que um dia perceberia o tempo olhando para a minha própria mão. Lembrei da minha mãezinha. 

E então pensei nos meus filhos. Aquela mão segurou Bruno. Segurou Tiago. Segurou Manuela. Um dia eles couberam nos meus braços. É uma frase simples, mas talvez seja uma das coisas mais impressionantes que um pai possa dizer depois de muitos anos: meus filhos couberam nas minhas mãos e nos meus braços.

Eu carreguei quando ainda não sabiam andar. Segurei as mãos pequenas para atravessar a rua. Dei colo. Apontei coisas. Ensinei outras. Fiz carinho. Medi febres. Abri portas. Amarrei sapatos. Talvez tenha enxugado lágrimas que hoje nem eles nem eu conseguimos mais lembrar. E aquela mão estava lá. A mesma que antes de ontem encontrei repousada sobre a mesa.

Hoje Bruno, Tiago e Manuela são grandes. E há alguma coisa profundamente desconcertante nisso porque, para um pai, os filhos crescem de uma maneira diferente. A gente vê o adulto diante de nós, claro. Conversa de igual para igual. Escuta opiniões, discute trabalho, planos, escolhas. Mas existe um lugar dentro da gente onde eles continuam pequenos. Talvez seja por isso que os pais tenham essa mania aparentemente absurda de continuar perguntando se o filho chegou bem, mesmo quando ele já dirige há muitos anos. De mandar mensagem para saber se está tudo certo. De oferecer ajuda quando ninguém pediu.

Não é porque esquecemos que eles cresceram. É justamente porque lembramos demais de quando eram pequenos.

Hoje é Dia dos Pais.

Durante muito tempo, pensei nessa data pelo lado dos filhos. O presente, o almoço, o abraço, o carinho. Hoje penso um pouco diferente. Ser pai é também assistir ao tempo passar.

É perceber que aquele menino que você levava pela mão atravessa a rua sozinho. Que aquela criança que dormia no seu colo construiu a própria vida. Que aqueles braços que um dia dependiam dos seus agora sustentam outras coisas, outras pessoas, outros sonhos.

E talvez exista uma melancolia inevitável nisso. Não porque eu quisesse que eles continuassem crianças. Seria egoísmo desejar uma coisa dessas. Mas porque cada conquista deles carrega silenciosamente uma despedida.

O primeiro passo é a despedida do bebê que não andava. O primeiro dia de escola é a despedida da criança que ficava em casa. A adolescência se despede da infância. A vida adulta se despede de tantas outras coisas.

E nós, pais, vamos assistindo a essas pequenas partidas enquanto comemoramos cada chegada. Talvez seja esse um dos grandes paradoxos da paternidade. Queremos criar nossos filhos para que não precisem de nós. E, quando conseguimos, sentimos falta do tempo em que precisavam.

Antes de ontem, olhando para minha mão, pensei que aquelas marcas todas talvez não fossem apenas sinais de envelhecimento. Talvez fossem testemunhas. Esta mão segurou três filhos: Bruno, Tiago e Manuela.

Segurou cada um deles quando o mundo ainda era enorme demais e eles pequenos demais para enfrentá-lo sozinhos. Depois, aos poucos, foi soltando. É isso que um pai faz durante a vida inteira. Segura. Protege. Ensina. E solta. Não de uma vez. Nunca de uma vez.

Solta um pouco quando eles começam a andar. Mais um pouco quando começam a escolher. Mais um pouco quando começam a discordar. Até chegar o momento em que compreendemos que aquelas vidas já não nos pertencem, se é que algum dia pertenceram.

Mas existe uma coisa que nunca soltamos. O amor. Esse permanece estranhamente intacto enquanto todo o resto envelhece. A pele muda. O corpo muda. Os filhos crescem. O tempo passa. Mas há uma parte de mim que ainda reconhece perfeitamente o peso de cada um daqueles três corpos pequenos nos meus braços.

Talvez um dia minhas mãos estejam ainda mais marcadas. Espero que sim. Porque agora entendo um pouco melhor o que aquelas marcas significam. Elas não dizem apenas que o tempo passou. Dizem que eu estive aqui. E que, durante uma parte maravilhosa dessa passagem, tive três pequenas mãos segurando a minha.

Hoje, no Dia dos Pais, talvez eu olhe novamente para Bruno, Tiago e Manuela. E talvez eles vejam apenas o pai que envelheceu um pouco. E talvez tenha ficado mais teimoso. Mas eu, quando olhar para eles, provavelmente ainda enxergarei três crianças. Porque filhos crescem. Pais envelhecem. Mas certas mãos nunca se soltam completamente.

Amo vocês, meus filhos! Nesse Dia dos Pais, quero homenagear vocês que me fizeram pai.

O post A mão que um dia segurou meus filhos apareceu primeiro em Blog do Hercules.

Reaproveitei a sobrecoxa que assei na noite anterior, simples, sem grandes pretensões. Coloquei no prato, aqueci, sentei-me à mesa sem pressa. Cortei o primeiro pedaço e, assim que o sabor tocou minha boca, fui transportado. Não para um lugar, mas para um tempo: a cozinha da minha avó Priscila.

Era ela quem, com mãos pacientes e olhar sereno, preparava um frango cozido como poucos. Não havia receita escrita, nem medidas exatas — havia apenas o gesto intuitivo de quem cozinha com a alma. A casa inteira se enchia daquele aroma quente e reconfortante, e nós, crianças ainda, corríamos em volta da mesa, impacientes pelo primeiro pedaço.

Décadas se passaram. Minha avó já não está aqui. A casa, a mesa, as risadas — tudo virou fotografia amarelada pela memória. Mas o gosto… ah, o gosto resistiu ao tempo.

E hoje, sem querer, ele voltou. Num pedaço de frango simples, reencontrei um pedaço dela. E chorei. Chorei de saudade, de ternura, de surpresa. Chorei porque aquele tempero era mais do que uma mistura de sal, alho e cebola — era amor destilado em comida. Era aconchego em forma de sabor.

Dizem que memórias afetivas curam. Eu acredito. Sentir o gosto da infância, ainda que por instantes, costurou dentro de mim um rasgo antigo. Trouxe minha avó para perto, como um abraço silencioso atravessando os anos.

Há coisas que a gente esquece, há outras que moram na pele, no cheiro, no som… e no gosto. Minha avó Priscila partiu há quase cinquenta anos. Mas hoje, ao almoçar sozinho, percebi: ela nunca foi embora de verdade.

Ela ficou. Ficou no frango, na lembrança, na lágrima. Ficou no tempero invisível que atravessa gerações e cozinha a alma da gente sem que a gente perceba.

Dedicado à minha avó Priscila, que temperou minha infância com amor e deixou, em mim, um sabor que o tempo não apaga.

O post O gosto da memória apareceu primeiro em Blog do Hercules.